插畫

滑力加 已退休,曾任呼和浩特市新城區人民檢察院檢察委員會專職委員、四級高級檢察官
　　■本版統籌：新快報記者 肖萍
　　■本版採寫：新快報記者 郭曉燕 劉子珩
　　2014年12月25日，當新快報記者在退休檢察官滑力加家中採訪近半小時後，手臂上綁著繃帶的他突然放鬆警惕，從繃帶中抽出一把短刀，向空氣中一刺，“我擔心有人殺我，隨時做好自衛的準備，現在可以好好採訪了。”然後他扯下繃帶，用那雙並無傷殘的手，展示繃帶裡面藏的一件又一件防身器械。
　　2014年10月22日，他外出遇襲事件前，他的家還是一個正常的居所，而此時，這裡步步設防，滿地碎玻璃，猶如一個案發現場。
　　那次遇襲後，媒體報道他時，前面冠以了“多次為呼格吉勒圖案呼籲的檢察官”前綴，這使得他在“呼格案”翻轉後，也成為了人們的註目點之一。傳言進一步發酵，滑力加成為“在趙志紅被押赴刑場執行槍決途中攔下車輛”的正義檢察官。
　　事實上，他與“呼格案”的交集並非如網絡傳言那麼戲劇性，呼格父母也是在滑力加遇襲後才知道他，並上門探望。滑力加對自己定位準確：“真正的英雄不是我。我只不過是全國第一個公開站出來的檢察官。”
　　但個性使然，命運使然，他的名字註定與“呼格案”聯繫起來。他是一個“刺頭”，比獨鬥風車的堂吉訶德更孤獨，在自己所在的系統里沒有一個朋友，與第二任妻子已分居，但他說，“這樣也好，做事起來更自由。”
　　正義感、孤獨、多疑戒備、神經質、偏執狂，各占比例，構成了眼前這個61歲的退休老頭。
　　除了“呼格案”，他曾試著去推過很多牆。碰巧“呼格案”這一面牆，各種內外力量疊加，被徹底推翻——而他，在急風驟雨的逆轉中，也被裹挾其中。
　　滑力加2013年以呼和浩特市新城區人民檢察院檢察委員會專職委員、四級高級檢察官的身份退休。對於一個在檢察院工作了一輩子的人來說，這個職務不算高，正科級，四級也是高級檢察官里最低的一階。滑力加覺得，自己如果不是那麼“刺兒頭”，退休的級別應該還能再高一些。
　　但他顯然沒後悔。因為他把自己的退休生活也經營得相當“另類”。
　　滑的女兒在國外，作為退休公務員，他有每月5000元的穩定退休收入，在呼市市區有一套120平方米的住宅，樓下小區適宜閑適地散步下棋。
　　但現在，他的住所一片狼藉，氣氛怪異緊張，他說四處佈防是為了防壞人；他深居簡出，生活全靠已分居的妻子一周送一次菜維持。
　　他在不同場合都曾為“呼格案”呼籲
　　滑力加退休後更忙了。網絡占據了他一天中大部分的時間。
　　這個40歲才開始學電腦的老檢察官，此前最大的樂趣就是給報社、雜誌等投稿。2011年初，開了微博賬戶後，滑力加將自己的陣地搬到了網上。
　　他在新浪上發了第一條微博：“我是一名法律工作者，為人正直，在法律這個部門工作20多年，一直在為正義事業而奮鬥。信奉人不犯我，我不犯人的原則。本人只認法和理，認為人人平等。” 如今這條微博排在所有微博的第358頁。
　　358頁微博中，滑力加關註的範圍大到國家GDP的增長，小到某縣城的一宗拆遷新聞，“李剛門”、“藥家鑫案”、 “郭美美事件”熱點事件都在其中。但轉發和評論數均廖廖。微博從2014年10月底開始出現“呼格案”內容，他公開批評公檢法系統在“呼格案”中的表現。自此他開始收穫越來越多的關註。
　　但一位熟悉他的媒體人告訴新快報記者，滑力加確實在不同場合都曾為“呼格案”呼籲，譬如檢察院、法院系統的內部通訊中，某場公職部門組織的協調會上。
　　更重大的轉折是出現在2014年10月他遭遇的那場伏擊。因為他把這件事發在了自己的微博上，於是，媒體紛紛跟進，終於他成為了新聞報道的唯一主角，也是從那時起，呼格吉勒圖的父母才知道，原來有一個檢察官在為他的兒子主持公道。所以當他們夫妻二人得知滑力加受傷後，表示必須專門去看望一下表示感謝。
　　滑力加聲名日隆。他在新浪、騰訊兩個微博上粉絲已超過13萬，經常手上都同時兼顧著幾個案子，為此他特意聲明：“來信或者QQ不方便聊天，有問題發郵箱，按順序解答。”
　　他的兩台手提電腦也不得不開始“各司其職”。“一臺幫家裡人炒炒股票，一臺幫真正需要幫助的人看看案子，光是辨別出其中哪些才是真正需要幫助的就需要花費大量的時間。”滑力加說，為此自己每天都很忙，有時甚至會嚴重失眠，需要吃安定片才能睡著。他同時也將這些細節記錄在網上。
　　網絡給他的回應趨向兩極：有人認為他是“用生命捍衛正義”的英雄，也有人覺得他就是炒作博眼球。
　　《法制晚報》記者朱順忠的評價是，“無論他的個人訴求是否合理，對於所有曾為‘呼格案’出力的人都應尊重。”
　　“我選了短刀，因為只是用來自衛”
　　無論是哪種，頂著“呼格案”光環的滑力加生活已徹底改變。他的房子佈置得像個“案發現場”，被子里、床下都藏著各種水果刀、老虎鉗。
　　本來窗明几淨的客廳一片狼藉，中央一堆玻璃碎片。客廳與飯廳之間，用剛剛到貨的裝床的紙皮箱做了分隔，只留下大約一人可過的空間，並用一張靠背木凳把這本就逼仄的空間再設置了一層障礙。木凳的一角還有一條白色的橡皮筋，從分隔開來的通道中一直延伸至洗手間。
　　事實上，一天之中，滑力加在如此複雜的佈局中待的時間並不長，更多時候他是待在自己睡房裡，早上8點起床，晚上12點睡覺的他，將兩台手提電腦以及收到的各種申訴材料都堆在了床上。除了吃飯和上洗手間，房間才是他最重要的陣地。
　　但錶面上來看，這個陣地的佈局要簡單得多，除了在房門正中擺放著一張高腳木凳並同樣用白色橡皮筋做分隔外，其他擺設混亂。
　　不過經滑力加揭秘後，才發現裡面“暗藏玄機”。床一邊的被子下壓著各種金屬器械，看上去好像已經有點生鏽的水果刀、老虎鉗、錐子等，他為那把刀做瞭解釋：“我特意選了把短刀，因為我的刀是用來自衛的，不是殺人。”
　　另一邊的床頭則放著一根約一米長的棍子，棍子上特意訂了個釘子。滑力加對這樣的佈局十分滿意，他拿起棍子揮舞著告訴記者，“有人來我就拿著敲他。”
　　為了更安全，他不輕易走出小區，對於來找他的人他都會先在樓上的窗口觀察一下。為此，他讓妻子每周準備好一周的菜，蔬菜放在冰箱，肉他則選擇用高壓鍋煮熟，每次吃一點，吃不完的他就將肉連同鍋一起放在窗口，他說，呼市現在的溫度足以保鮮，但當他把鍋打開給記者展示時，仍然能聞到一股怪味。
　　如今這個房子只有他一人住著，他說妻子因為害怕已經搬出去了，這也導致了他的開放式廚房裡堆滿了未清洗的鍋碗瓢盆。這樣的環境下，他還堅持要為新快報記者倒茶，然後隨手在一堆蒙塵的玻璃杯中找出兩個為我們續上了茶水。
　　他說，他現在仍然生活在危機當中，前兩天又來了個聲稱是央視記者的人微博私信他請求採訪，他要求對方上傳記者證，“你猜怎麼著，他上傳一個記者證的皮，又把照片蓋上上傳了半個記者證，這一看就是假的，我沒吭聲，讓他來，看他想幹嘛，最後他也沒敢來，哈哈……”
　　對於這般光景的生活，滑力加仍然覺得值得，“我的刀給了我繼續下去的勇氣，壞人來殺我，我就刺他，保護自己！”
　　“我就要做個刺頭，看到底是刺疼還是肉疼”
　　關於他是怎麼成為“刺頭”的，滑力加每次都能絮絮叨叨講出很多故事。
　　他坦承，自己在檢察院也辦過冤案。那是他接手的第一個案子，一對同居三年的小情侶，一天因為女方要求坐火車到包頭，男方卻只買了張中途下車的車票，於是女方告男方強姦，並把一條染了經血的褲子作為物證。“我一接這案子就覺得不對勁，我就找認識他們的人問，都說他們倆是同居關係，我就感覺這案子不能這麼辦，但是院里的人都要求我這麼辦，我不好說什麼，只能讓那男的請律師，可是他窮，對我也不信任，最後這案子真被判成了強姦。”自那以後，滑力加決定，不能再用以前有罪推定的辦案方式，必須疑罪從無，“如果‘呼格案’當時在我手裡，啥事也沒有了”。
　　過往的同事有些已不願意再接他電話。例如，他曾經對媒體說，他見證了趙志紅被押赴刑場的一幕，但新華社記者湯計認為這不可能，“二審都沒開過庭”，為了佐證自己的說法，滑力加想找當時告訴他這一消息的某處長，但處長再沒接過他的電話。
　　“我就要做個刺頭，看到底是刺疼還是肉疼。”滑力加說，“就好比今天，我就要把報案材料放在網上，就是一根刺，直指腐敗分子和不作為者。”
　　他說想做的是張飈一樣的檢察官，即便退休也要幫助人申訴冤屈。2013年，已經退休的新疆石河子檢察官張飈，幫助張高平、張輝叔侄平反。不同的是，張飈做成事了，而他才剛剛開始。
　　2014年12月29日，新快報記者再次致電滑力加時，他正帶著刀出門為汽車加油去了，他說“這是因為要走遠路，為下一起申訴材料做實地考察”。